sexta-feira, 1 de fevereiro de 2013

Revolucionário de festival

Repito que o grande momento do Festival foi o ódio de Geraldo Vandré. Era o talento ferido. E as vaidades do autor estavam mais eriçadas do que as cerdas bravas do javali. Pouco antes, ao executar o seu número, era o vencedor total. Vocês se lembram dos comícios do Brigadeiro. A massa gritava: — "Já ganhou, já ganhou!". Também domingo os fiéis de Vandré berraram: — "Já ganhou, já ganhou!".

E, finalmente, quando saiu o resultado, o autor de "Caminhando" foi o maior espanto da terra. Apunhalado por um segundo lugar — um torpe segundo lugar — quase desabou, fisicamente. E, em seguida, rompeu de suas entranhas um ódio que bem merecia estar inserido nas obras completas de William Shakespeare. O leitor, que é um simples, há de pedir um sinal exterior e concreto de sua ira. Não houve tal exteriorização. O ódio de Vandré permaneceu dentro de Vandré.

Mas dizia eu, na confissão de ontem, que as caras não mentem. E a jovem cara crispada de Vandré não fazia nenhum mistério. Bem sei que, da boca para fora, ele pedia aos seus devotos: — "Aplaudam Tom e Chico, como se fosse eu!". Mas a vaia explodiu. Ou por outra: — não sei se era mesmo vaia. Hoje, o povo aplaude como se vaiasse e vaia como se aplaudisse.

Contei o caso da universitária que, em São Paulo, arrancou os sapatos e batia com os saltos um no outro. Ninguém sabe, até hoje, se estava contra ou a favor. Outros assoviam, vaiando ou aplaudindo. E há os que fazem castanholas com a boca. No Maracanãzinho, sujeitos sapateavam como bailarinas de Sevilha.

Cabe então a pergunta: — e foi mesmo injustiça?

Admitamos que sim. Faz de conta que o segundo lugar é pior do que a lanterna. E que "Sabiá" não merecia nem a lanterna. Admitamos tudo isso. Mas, se houve injustiça, Vandré deve ser festejado e não chorado. Seus partidários devem recolher todos os palavrões. E, de fato, não há nada mais promocional do que a injustiça. O "injustiçado" assume uma dimensão inesperada e gigantesca. Quando passa, é lambido com a vista. Só uma coisa me espanta: — é que não tenham carregado o Vandré na bandeja, e de maçã na boca, como um leitão assado.

Todavia, já uma dúvida se insinua no meu espírito. "Para não dizer que não falei de flores" é uma bela canção. Não há dúvida. Bela canção. Mas ainda ontem dizia-me um amigo:

— "Sou contra 'A Marselhesa'! Não topei 'A Marselhesa!'".

Custei a entender que ele falava, justamente, da música de Vandré. E, sem o saber, o meu amigo deu-me a pista exata. Era uma deslavada "Marselhesa". Agora mesmo, ao bater estas notas, vejo toda a cena. Vandré está fazendo a música do Festival. Evidentemente, quer partir para o social, o político, o épico, o homérico, ou sei lá. O Chico, ou o Tom, pode encerrar-se no lirismo íntimo. Mas um rapsodo como o Vandré sonha com a grande comunicação. E, então, quis fazer "A Marselhesa". Eis aí, em rápidas pinceladas, o que foi a concepção, o que foi a execução de sua obra. Perdeu noites, na fremente elaboração. Mas quando acabou a sua "Marselhesa" — saiu-lhe a anti-"Marselhesa". Aí está, como eu dizia, o defeito.

Lenin falou no "ópio do povo". O que o Vandré fez é o que há de mais ópio, de mais sedativo, repousante, embalador, suavíssimo. É o tipo de música que o sujeito deve ouvir na rede, abanando-se com a Revista do Rádio. Quase uma berceuse. E o próprio Vandré a canta em surdina, como se estivesse fazendo o povo dormir.

Repito que nunca se viu uma "Marselhesa" tão pouco "Marselhesa", tão anti-"Marselhesa". Dirá alguém: — "E a letra?". De fato, há a letra. Mas é óbvio que o nosso "injustiçado" fez o libreto para a ópera errada. Há, sim, entre a música e o canto, o feio e cavo abismo das incompatibilidades totais. É só prestar atenção.

Uma coisa não tem nada a ver com outra. E já me parece certo o seguinte: — a sua música é o que há de mais impróprio, de mais ineficaz para resolver as cóleras, sim, as cóleras que dormem nas entranhas populares.

Todavia, o nosso Vandré não foi um caso único. E, súbito, explode na vida brasileira uma nova figura: — o "revolucionário de Festival". Vocês entenderam? Trata-se do herói sem risco. Claro que outros países, e os outros idiomas, também o têm. Foi assim na nova e jovem "Revolução Francesa". Milhões de franceses entraram no movimento. Pois bem. E não morreu ninguém. Não houve um morto e, ouso mesmo dizê-lo, não houve um ferido. Na França, morre-se muito de atropelamento. Mas como os estudantes viraram todos os carros, a "revolução" não teve nem os atropelados dos dias úteis. Eis o óbvio ululante: — o "revolucionário de Festival" não mata, nem morre. Põe entre a sua pessoa e o perigo uma sábia distância.

Por exemplo: — o Roldão. Fez outra "Marselhesa" que se chama "América, América". Vejam vocês: — temos, ali, nas nossas barbas cínicas, Magé. Todos conhecemos Magé. Magé, repito, está diante de nós, fisicamente próxima. Podemos apalpá-la, podemos farejá-la. Lá, de vez em quando, uma ratazana devora um recém-nascido. E vem o Roldão, com seu bigode boliviano, a falar de "América, América". Eis a verdade a um só tempo deplorável e patusca: — o "revolucionário de Festival" não toma conhecimento do Brasil.

Aqui mesmo, nesta coluna, contei um episódio que me pareceu uma obra-prima de alienação. Era uma passeata. E um rapaz empunhava este cartaz: — "Muerte" etc. etc. Adiante, outro: "Independiencia o muerte". E, de repente, graças às nossas esquerdas, o brasileiro se põe a odiar, a matar, a morrer em castelhano.

Eis a pergunta que, em casa, vendo o Festival, eu me fazia: — "Por que o nosso Roldão não vai cantar guarânia, ou bolero, ou tango?". Talvez, um dia, alguém se lembre de medir a distância que há entre as nossas esquerdas e esse pobre-diabo colossal, que é o Brasil. Ninguém apontará um "revolucionário de Festival" que mencione, ainda que de passagem, ainda que de raspão, esta mísera terra.

Vejamos o Vandré. Nem o Brasil, nem o brasileiro entram na sua berceuse.


[2/10/1968]
___________________________________________________________________________
A Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo:  Companhia das Letras, 1995.





Nos alcantilados da vida

Nesta cidade onde o Chefe do Serviço de Engarrafamento de Trânsito faz o possível para que todos conservem a direita, é muito perigoso dirigir alcoolizado. Dirá aí a senhora que ainda há pouco recebeu telefonema da costureira e mandou dizer que tinha ido almoçar com titia, que dirigir alcoolizado em qualquer cidade é perigoso.

De fato, a distinta tem razão. Mas, acontece que aqui, dirigir — de qualquer maneira, com a cara cheia ou não — é perigoso; logo, dirigir alcoolizado é mais perigoso do que nos outros lugares. Nós temos chofer particular e não precisamos nos preocupar com isso, mas — como somos guia espiritual de vocês — não custa dar alguns conselhos.

Como, minha senhora? quem é o nosso chofer particular? É um sujeito malcriado que só vendo. Chama-se Motorista de Praça. Mas... dizíamos, dirigir com pressão de cachaça ou similares é muito rebarbativo, razão pela qual temos que render homenagem àqueles que, em saindo do botequim meio sobre o baratinado, deixam seus respectivos carros onde estiverem e tomam um táxi que, se dirigido por bêbedo, é problema da Inspetoria e o passageiro morre sem qualquer responsabilidade.

Já vimos muito playboy sair do "Sacha's" caneado e meter uma segunda no MG, crente que está impressionando a turba. Já vimos também muito sujeito dito sério entrar pelo cano graças à mesma mania. Por isso ficamos muito impressionados ontem, quando o nosso coleguinha entornador de uísque Adolfo Gusmão nos contou a história do grã-fino, seu amigo, que foi à boite com o filho e, à saída, entrou no carro com o rapaz e perguntou:

— Você não acha que nós estamos muito triscados para dirigir?

O filho achou que não, que, se fossem devagar, não havia perigo. O pai concordou logo, os dois entraram no carro e saíram em frente. Não tinham corrido um quilômetro, quando o pai disse pro filho:

— Meu filho, se você continuar correndo assim eu salto.

O filho, então, fez ver ao pai que seria uma temeridade saltar.

— Por quê? — perguntou o gã-fino.

— Porque quem está dirigindo é o senhor — respondeu o playboy.

__________________________________________________________________________
Fonte: Tia Zulmira e Eu  - Stanislaw Ponte Preta - 6.ª edição - Ilustrado por Jaguar - EDITORA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA S.A.

“Queremos ver sangue"

Sim, companheiros, o direito da gente se divertir é sagrado e devia, inclusive, figurar na Constituição. É verdade que, mesmo com garantias constitucionais, a diversão de cada um não estaria assegurada. A Constituição prevê, mas nem sempre garante.

Veja-se por exemplo, o Título V, capítulo primeiro, artigo 145, parágrafo único da chamada Carta Magna. Foi Tia Zulmira que nos chamou a atenção para ele. E lá está: "O trabalho é obrigação social e a todos é assegurado o direito de um trabalho que possibilite existência digna." Leram bem?

Pois Tia Zulmira também leu e chegou à conclusão de que existem centenas de pessoas anticonstitucionais pela aí. Segundo a veneranda senhora, basta abrir a porta de uma boite às 4 da matina que a gente vê um montão de grã--fino badalando lá dentro; assim como basta olhar a praia num dia de sol que a gente percebe centenas de pessoas que, deitadas na areia de barriga pra cima, não pensam em levantar e ir até o palácio, reclamar do Executivo o direito de trabalhar que o tal artigo 145 da Constituição lhes garante.

A veneranda senhora estava um pouco revoltada com essa gente, mas explicamos a ela que são todos amigos do Governo e que ficam sem trabalhar para não prejudicar o Executivo e obrigá-lo a ser constitucional em tudo. Mas voltemos ao divertimento, que é coisa mais amena.

Dizíamos que, mais do que um direito, o divertimento é uma necessidade e é essa premência em esquecer os indefectíveis aborrecimentos de todos os dias que cria os mais estranhos processos de distração. Stanislaw é homem de muito saber, mas confessa que não sabe se o divertimento varia em relação à mentalidade do indivíduo.

Se assim é, dois velhinhos que conhecemos destroem todas as teses a esse respeito. Cidadãos pacatíssimos, desses que não se revoltam nem assistindo o programa de televisão do Jaci Campos, eles se divertem com... crimes.

Diariamente compram nas bancas quantos jornais sensacionalistas estejam à venda e vão para casa ler e comentar. É de vê-los, companheiros, sentadinhos nas poltronas da sala, a falar sobre crimes. Cada manchete é um prato novo: "Atirou-se para a morte a jovem infelicitada" — e o que leu exclama: "Bacana!" — Olha este aqui — mostra o outro, sem conter a excitação — e lê alto: — "Lavou com sangue a honra da amásia"... Ôba! E lá vão, de desgraça em desgraça, saboreando o noticiário: "Achado macabro na Barra da Tijuca"; "Ingeriu lisol em forte dose"; "Esfaqueou o vizinho por causa da cachorra"; "O tarado de Parada de Lucas outra vez em evidência"; "A meretriz anavalhou o marítimo"; "Furtou o cego e espancou o paralítico"; "A vedeta cortou outra vez os pulsos".

Tudo isso para eles é muito divertido. Sabem de todos os crimes e desgraças, torcem pela captura ou evasão deste ou daquele criminoso e têm idéias próprias sobre as ocorrências policiais, criticando entre si a ação das delegacias. E estão de tal forma acostumados à leitura da "Luta Democrática" que, noutro dia, quando a netinha de um deles perguntou o que vinha a ser formicida, o avô respondeu:

— Formicida é um preparado ótimo para matar domésticas.

__________________________________________________________________________
Fonte: Tia Zulmira e Eu  - Stanislaw Ponte Preta - 6.ª edição - Ilustrado por Jaguar - EDITORA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA S.A.